OLEH : ALBERT WILLIAM WIBISONO
Apa makna
dari kiriman ini? Aku tak dapat membukanya tanpa dirimu. Makhluk berkepala
datar datang membuka penutup wajah yang melindungi kepalanya. Mengetuk sembari
memanggil namaku. Tak kuhiraukan, karena kuharap hanya kau yang memanggil
namaku. Sunyi senyap menghantui rumahku kembali beberapa menit kemudian. Resah,
takut, dan gelisah menghantuiku.
Kuberanikan diri membuka pintu dan betapa sedihnya diriku tak melihatnya datang. Sebuah amplop tergeletak tanpa daya di depan rumahku. Secarik kertas menemani sepinya dunia ini. Kuangkat dengan penuh perasaan. Masuk ke kediaman di atas kenap yang aman.
Kubaca risalah itu, dan dengan bodohnya kusadar itu darimu sayangku. Kuratapi dengan mengurut dada. Iya, semua yang kuterima lengkap beserta debur ombak yang kau janjikan. Namun, ada yang mengganjal di dada yang sakit ini. Apakah makna semua ini?
Kerinduan? Kebencian? Atau perpisahan? Aku tak berani menerka lebih jauh. Aku hanya memikirkan apa yang terjadi padamu saat ini. Apa yang kau
lakukan demi mengirim hadiah ini untukku seorang gadis desa yang tak memiliki
apapun? Kubaca cerita sembari duduk di awan putih diselimuti angin yang meniupku perlahan.
Sembari membaca, kujamah senja yang kaukirim menemani surat ini.
Betapa sedihnya diriku melihatmu bersusah payah memberi senja hanya untuk
diriku. Sayangku, aku hendak bertanya, kapan kau akan hadir sendiri menemani
diriku? Ruang hampa, rotan, dan kayu yang menemaniku setiap saat. Ku berharap kau dapat menemaniku di gubukku yang sederhana ini. Mengisi hari bersama, waktu tak terasa lama duduk di awan tanpa nama.
Dengan ini kukirimkan pula kerinduanku padamu, dengan cium, peluk, dan bisikan terhangat, dari sebuah tempat yang paling sunyi di dunia.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar